Mucho más que un manual, una guía, una herramienta, este libro, que por fin ve la luz, es una historia de vida y pasión. Se cumple así la promesa hecha por los dos actores a todas aquellas personas que esperaban la continuación del Manual mínimo del actor, publicado en 1987. Estas páginas hablan de la vida y del teatro, de la Italia de posguerra y de los años setenta, atravesados por el terrorismo pero imbuidos de un idealismo fortísimo, motor de todas las comedias que Franca y Dario llevaron a escena en los teatros alternativos de Italia con enorme éxito, tras ser expulsados de los teatros convencionales, de la radio y la televisión. Cuántas historias, cuánto vivido, cuánto teatro. Y cuántas risas. Todo en una cabalgata fantástica en la que cada circunstancia es filtrada por la emoción del momento y el recuerdo se convierte en un compromiso renovado para seguir haciendo de la vida un teatro que dé fe del destino y de la historia de cada uno de nosotros.

Escuadra hacia la muerte, una pieza fundamental del teatro español del siglo xx, es la obra primeriza de «un veinteañero que aun no había terminado el servicio militar» llamado Alfonso Sastre. Ambientada en Rusia durante una supuesta Tercera Guerra Mundial, narra las tribulaciones de una escuadra militar que es enviada al frente. Estrenada en 1953, y celebrada de inmediato, Escuadra hacia la muerte es señalada, acusada de antimilitarismo por el Alto Estado Mayor del Ejército español, y prohibida, aunque esto no impidió que en los años más duros de la dictadura fuera representada cientos de veces. Pepitas presenta ahora la edición que el autor consideró definitiva, acompañada de algunos documentos esenciales.

En un momento en el que sus obras anteriores ya habían sido censuradas, Alfonso Sastre plantea en La mordaza una protesta cauta, posibilista, soterrada pero implacable contra el régimen franquista, al tiempo que lanza un mensaje claro, sin ambages: «Vivimos amordazados. No somos felices. Este silencio nos agobia». Este drama rural de tintes policíacos escrito en 1954 ?y estrenado con gran éxito ese mismo año? narra un crimen ocurrido poco después del final de la ocupación nazi de Francia. Aunque su trama y detalles son fabulados, está basado en hechos reales y tiene como telón de fondo el asfixiante ambiente de una familia y su hacienda. Pieza clave en la producción del autor, La mordaza es, por ende, una obra cumbre de la dramaturgia española del siglo xx.

Vanas repeticiones del olvido contiene ?en una edición preparada por el propio autor? la obra dramática de Eusebio Calonge escrita entre 1992 y 2022 principalmente para La Zaranda, pero también para otras compañías. En palabras del propio autor, estas obras se reúnen con la intención de facilitar «una visión completa, todo el horizonte de un lenguaje. Creo que existen en el mío unas corrientes constantes: la meditación sobre el propio sentido del teatro, una cotidianidad que se rebela contra el sinsentido de su existir, siempre el conflicto con las devastaciones del tiempo, un compromiso con la dignidad humana y una búsqueda de lo trascendente».
Asistir a las representaciones de estos textos es una experiencia transformadora. Una liturgia con recursos «narrativos» que le son tan propios y reconocibles como únicos, que siempre pivotan sobre los grandes temas, con un trasfondo en la muerte y la muerte en vida, y con unos personajes que se asoman constantemente al abismo, pero que de tanta negrura saben extraer una comicidad perturbadora.

En mayo de 1920 un emigrante italiano llamado Salsedo sale «volando» por una ventana del edificio del fbi en Nueva York: este es el episodio que Dario Fo utiliza como pretexto para escribir Muerte accidental de un anarquista, una de sus obras de teatro de mayor éxito. La «muerte accidental» a la que alude irónicamente el título es en realidad la del anarquista Giuseppe Pinelli, que el 15 de diciembre de 1969 «cayó» desde la ventana del cuarto piso de la jefatura de Policía de Milán, tras ser sometido a un interrogatorio de varios días en relación a los célebres atentados de Piazza Fontana. Las circunstancias de la muerte, poco claras al inicio, posteriormente fueron atribuidas a un «brote» sufrido por Pinelli, y el caso se archivó. Estrenada el 10 de diciembre de 1970 en una antigua fábrica en Milán, la obra retrata a un «loco cuerdo» que casualmente se encuentra en la jefatura de Policía por impostor y que, con su capacidad de fabulación y lucidez ?en la tradición de los bufones de la corte o del fool de Shakespeare?, acaba por desmontar el falso relato policial del suicidio.

El gran ciclo de Ubú se compone de las obras: Ubú, rey, Ubú encadenado, Ubú cornudo y Ubú en la colina. La presente edición, a cargo de Julio Monteverde —la más completa hasta la fecha en lengua castellana— recoge todas estas obras en una nueva traducción, y suma otros documentos inéditos y esenciales, como por ejemplo los dos «Almanaques», por primera vez traducidos íntegramente al castellano, así como gran cantidad de textos y fragmentos en los que la redondeada sombra de Ubú se proyecta sobre la obra de Jarry.

«No me reía tanto en siglos. Es brutal, es acojonantemente divertido, es lo mejor que he leído. Me reía yo solo a carcajadas tirado en el sofá. […] Parece que lo han escrito Tono y Mihura de tripi.» (Álex de la Iglesia).
Juan Ignacio y José Ángel son dos cuarentones, dos «perdedores» que ven cómo su vida se desliza entre el sofá y el televisor… Hasta que deciden «ponerse las pilas». En ese mismo momento, la cosa se descontrola y todo salta por los aires, desencadenando una gozosa comedia sobre lo absurdo del éxito: una inigualable parodia sobre el esfuerzo, salpimentada por un gran desbarajuste con multitud de sorpresas e invitados inesperados (el fontanero del Titanic, Grace Kelly, Hitler, Manson, Chuck Norris...).
Montero (Madrid, 1963) y Maidagán (Donostia, 1970) han trabajado poco, pero en muchas cosas. Han hecho guiones para televisión, publicidad, internet, dibujos animados, teatro... y ahora cine.
Algunas de sus obras han sido ampliamente celebradas, como por ejemplo Los güebones, que aún hoy es muy seguida en internet. También escribieron la primera temporada de Camera Café por la que recibieron numerosos premios, entre los que destacan los Premios 2006 de la Academia de las Ciencias y las Artes de Televisión al Mejor Guión y Mejor Serie.

Traducción de Diego L. Sanromán.
[…] Septiembre de 1966, los Diggers de San Francisco entran en escena. Con su teatro de calle, se apropian del pequeño barrio de Haight Ashbury, transformando a la juventud allí reunida, gracias a la fuerza atractiva de sus actuaciones y al verbo contestatario de sus octavillas, en una multitud activa ganada para la subversión. Hippies porque viven entre los hippies, consumidores, como ellos, de drogas alucinógenas como vía de emancipación, los Diggers, camellos de «ácido social», escupen vitriolo sobre esta comunidad mitificada por los medios, maldiciendo su apoliticismo y el individualismo extático de su llamada revolución psicodélica.
En su teatro, los Diggers invitan a «cualquier loco de la calle» a venir a tomar un estofado caliente, a liberar las mercancías en sus tiendas gratuitas, a celebrar la Muerte del Dinero, etc. El teatro de los Diggers borra las fronteras entre el arte y la vida, entre el espectador y el actor, entre lo público y lo privado. Socava la autoridad bajo todas sus formas, sabotea la «identidad mental institucionalizada y fija» de cada uno y combina, en una palabra única y mágica, Free, el rechazo a la sociedad consumista y los deseos de liberación personal. […]

* * *

Si lo que fundamenta la humanidad es el intercambio, desmontar las bases del intercambio alienado (y alienante) será el punto de partida de la revolución por venir. En este sentido la experiencia Digger tiene mucho que aportar, dado que con su «¡Todo es gratis porque es vuestro!» pusieron en marcha, a través de multitud de iniciativas, la anulación del dinero.
Convertidos en una leyenda con el paso de los años, los Diggers —que tomaron su nombre de un grupo de campesinos pobres ingleses del siglo xvii que se reapropiaron de tierras baldías con la idea de «que los ricos trabajen solos por su lado y que los pobres lo hagan juntos por el suyo»— fueron la sal arrojada a la herida hippie, en el momento que más sangraba, además de la mala conciencia de aquella comunidad que surgió en el barrio de Haight Ashbury (San Francisco, California).
La editorial Pepitas de calabaza presetna ahora la desconocida (al menos para el lector en castellano), sugerente e irreverente historia de los Diggers de San Francisco: uno de los múltiples «orgasmos de la Historia».

* * *

Alice Gaillard es coautora, junto a Céline Deransart y Jean-Pierre Ziren, del documental Les Diggers de San Francisco, un trabajo cinematográfico que complementa a este libro. Con motivo de su realización, Gaillard se ha reencontrado, cuarenta años después, con la mayoría de los miembros originarios del grupo.